Вдъхновяващата история на Тото Скилачи - героят на Италия от Мондиал 90

  21 Септември, 00:07     0  

Голмайсторът на Италия от Световното през 1990 Салваторе Скилачи почина на 18 септември. Бившият италиански национал бе в болница от известно време. Миналата година Скилачи съобщи за сериозните си здравословни проблеми и битката си с рака.

Играчите, треньорите и феновете го наричаха Тото, а майка му го казваше Салво.

Джована го родила два месеца преди термина. Тя родила у дома, на “Виа дале Сфера” 19 (номерът на Скилачи на Световното първенство през 1990 г.) - в Палермо, където на този ден, първи декември 1964 г., неочаквано паднал сняг: много сицилианци го виждали за първи път.

Детето тежало под килограм, било бледо и едва дишало. Посещаващата акушерка я посъветвала да я заведе в болница; Джована се съгласила, но чудесата в Палермо не се изчерпват само със снега. Момчето се размърдало и порозовяло. С една дума, той дал да се разбере, че няма нищо против да остане сред живите.

Вярно, той се родил толкова слаб, че нямал сили да бозае и в първите седмици бил хранен с лъжица. Всичко минало и заминало, но три години по-късно пред хлапето се появила нова опасност. Ударило яко земетресение и часовникът с махало паднал от стената и се разбил на сантиметри от леглото му. Тото оцелял, а на десетгодишна възраст вече не се страхувал от нищо.

Потвърждение? Учителят по литература в училището на “Виа Микеланджело” попитал: “Кой не се страхува да излезе пред дъската?” Салваторе вдигнал ръка, но не удовлетворил молбата на учителя да прочете стихотворение от Джовани Пасколи. "Защо излезе?" - „Попитахте кой не се страхува, а не кой е готов за урока.“

Учителят извадил Мартин Идън от куфарчето му: „Ето, ще ви хареса. Героят всъщност не знае как да чете, но мечтае стани писател." Много харесал Джек Лондон, но Салваторе напусна училище - от 11-годишна възраст караше вино на каруца до остерията (б.р. винарна с прости, традиционни ястия, приготвени приготвени предимно за мезе не сервираното вино) на дядо си и продаваше риба, като в същото време играеше в детски футболен отбор.

Треньорът му Анджело Кианело го научи да бележи с лявата си ръка и всичко вървеше чудесно (голмайсторски рекорди, място младежката селекция на Сицилия), но баща му купил скутер и след месец и половина Салваторе мина на червено и влетя в кола. Резултатът: парче желязо във врата, счупен крак, комоцио и шест месеца без футбол.

Пред очите на Скилачи заместник-комисарят на Палермо е застрелян

Пример за Скилачи беше неговият братовчед Маурицио, който попадна в юношеския отбор на Палермо при треньора Зденек Земан. Салваторе вярваше, че не всичко е загубено и си проправи път към Месина, отбор от Серия C2.

Първоначално той беше резерва на 26-годишния Джампиеро Аливернини, а няколко месеца по-късно зае неговото място в състава. „Да донеса ли нещата си?“ - попитал Скилачи след края на последната тренировка на Аливернини: той беше продаден на Казертана.

Година по-късно президентът на Месина Микеланджело Алфано се укрива, заради подозрения за връзки с мафията, а Салваторе е призован в армията. След курс на млад боец в Умбрия, той служи в Неапол и се връща в отбора само за мачове.

Това не допринесе за експлозивното му представяне (4 гола през сезон 1984/85), но въпреки това агентът Биаджо Говони договори сериозен договор и заплатата на Скилачи скочи осем пъти.

Потърси кола, Фолксваген Голф и отиде на “Кроцероса” 77 да плати таксата за регистрация. Изведнъж: изстрели, писъци, рев на двигатели. В къщата на “Кроцероса”, 81, заместник-комисарят на Палермо Антонио Касара и неговият помощник бяха застреляни. 

По-късно Скилачи призна, че не е изпитал шок от убийството или радост от това, че е оцелял. Нула емоции. Толкова бил свикнал с подобни ужаси и постоянен риск в Сицилия.

И не беше толкова лошо. Ражда се дъщеря му Джесика, а към Месина се присъединява братовчед м, Маурицио със Зденек Земан.

“Искрящи очи, инстинкт за гол и способност да стреля неотразимо от всяка позиция: Скилачи беше сицилианският  Игор Беланов (носител на Златната топка през 1986 г.)“, каза Земан. „Тото живееше за голове, а неговият братовчед, който ми напомни на Джордж Бест, живееше за удоволствията на и извън терена.“

Треньорът Земан и агентът Календо направиха Скилачи играч от Сария А

Земан шлифоваше нападателите по-добре от всеки друг в Италия и Скилачи стана най-добрият голмайстор в Серия B 1988/89.

“След първата тренировка със Земан не можех да стана без помощта на доктор Рикиарди: тежката подготовка обясняваше тактиката на Зденек“, отбелязва Скилачи. „Той играе с трима нападатели, които се движеха много, а халфовете и страничните играчи активно ги подкрепяха.

Когато се разчита на атака, защитата страда, но в отбора има 11 играчи - винаги трябва да жертваш нещо. Само един отбор пропусна повече от нас в Серия Б, въпреки че завършихме осми, а аз като нападател се възползвах най-много от тактиката на Земан.

Вкарах много и бях единственият, чиято заплата беше изплатена навреме от президента Салваторе Масимино. Понякога изсумтявах в знак на протест срещу особено безпощадна тренировка и Земан ме оставяше на пейката, но феновете не му позволяваха да ме държи на пейката твърде дълго.”

През годината със Земан Скилачи отбеляза почти толкова, колкото и в трите предишни шампионата - 23 срещу 27 - и мечтаеше за Серия А (година по-късно бе домашното Световно първенство), но смъртта на агента Говони попречи на преминаването в Удинезе.

Салваторе не уреди сам трансфера (дадоха му милион и половина долара, президентът на Месина искаше повече) и си замина за Палермо, пренебрегвайки тренировките.

И едва ли щеше да се доближи до националния отбор, ако д-р Рикиарди не го беше върнал в Месина, а новият агент Антонио Календо не го беше уредил в Юве - за четири милиона и половина долара (Интер плати същата сума за Лотар Матеус).

Трансферът на Скилачи в Юве беше финализиран 14 секунди преди прозорецът да затвори

В последния ден от трансферния прозорец през 1989 г. президентът Масимино доведе Скилачи в офиса на Серия А в Милано и директорът на Юве Нело Говернато предаде договора за подпис.

Салваторе разбираше малко от документш и заяви, че няма да подпише нищо без агент. „Копелета, искат да извършат трансфера без мен“, извика Календо в слушалката. „Не подписвай, ще дойда скоро.“

Оставаха 25 минути до затварянето на регистрацията за трансфер, а агентът беше на десетки километри от Скилачи, в хотел близо до “Сан Сиро”. Но той бързо скочи в едно такси и изкомандва: „Виа Филипети”! Трябва да сме там след 20 минути."

За 100 хиляди лири (около 65 долара) таксиметровият шофьор дори се на места изпердаши по тротоара, а Календо се втурна в офиса на лигата девет минути преди крайния срок. „Дайте ми договора! Това няма да стане... Липсват още сто милиона годишно (около 65 хиляди долара).“

Генералният мениджър на Юве Пиетро Джулиано - по телефона - одобри увеличението на заплатата, но се съмняваше дали в оставащите седем минути ще може да редактира договора и да изпрати по факса нова версия, подписана от президента на Юве Джампиеро Бониперти.

Скилачи за малко не дърпна агента за ръкава: те вече даваха милиард годишно (около 650 хиляди долара) - струва ли си да рискуваме за стотици милиони? Но Календо знаеше какво прави: последната страница с автограф на Бониперти пристигна в 18:59:46. Успяхме.

Президентът на Ювентус беше шокиран от неграмотното изказване на Скилачи. Нападателят беше изпратен на учител по италиански.

Когато се срещнаха, Бониперти каза: „Вашият приятел(и бивш партньор в Месина) Наполи ми проби  ушите: „Вземете Скилачи.“ Постоянно ми намилаше: купете го!”

Две години по-късно самият Николо Наполи ще бъде заменен на десния фланг в защитата на Юве от Масимо Карера от Бари, но в края на август 1989 г. той също е титуляр в третия мач за Юве на приятеля му Скилачи - за Купата с Таранто. 

Салваторе не вкара в първите две, но след това противникът получи свободен удар - поне имаше някакъв шанс! Той помоли Александър Заваров да търкулне топката към  десния му крак и и я прати под гредата.

Три дни по-късно Скилачи, след същата асистенция на Заваров, вкарва (само от два пъти по-голяма дистанция) срещу вратаря на Верона Анджело Перуци и до края на 1989 г. изпревари Марадона и Ван Бастен в надпреварата за голмайстори.

Думите на старши треньора Дино Дзоф също помогнаха: “Не мисли за трансфера си в Юве, играй като в Месина”.

Дзоф се възхити на новия голмайстор, а ръководството на Юве смята, че Скилачи леко опозорява клуба с неграмотното си изказване в телевизионно интервю. Бониперти го изпраща при учителка по италиански, брюнетката Марина, а в автобиографията си Скилачи цитира първите й думи.

„Използвате думата „кой“ неправилно. Трябва да бъде така: дойдох при учителката, която ме прие в дома си. Опитайте сами." - "Това са устните, които искам да целуна." - "Да... Точно така." 

Марина отказа да продължи обучението. Седмица по-късно го изпратиха при нов учител (мъж) и Скилачи загуби интерес към ученето.

В продължение на няколко месеца от Световното първенство през 1990 г. Скилачи мислеше само какво да прави с изнудвача

При всяко пътуване с Юве - с подкрепата на вратаря Стефано Такони - той намираше нови приятелки: например френският фотомодел Моник - преди мача с Милан (2:3) през ноември 1989 г.

“Връзката с жена ми се беше превърнала в рутина по това време, признава Скилачи. – Мислех, че бракът ще ми даде вниманието, което ми липсваше в младостта ми, но грешах. С Рита не се чувствах специален и получавах това от нови жени в живота си.

Три месеца по-късно намерих плик на предното си стъкло, съдържащ снимки от срещата ми с Моник. Оттогава си мислех какво да правя с изнудвача (който се представил като гаджето на Моник) и всички около мен се чесаха по главите защо Скилачи не вкарваше.

Приятели от Палермо предложили помощ за разрешаването на проблема, но Салваторе се справи сам. В началото на март 1990 г. той си уредил среща с изнудвача на паркинг и там го нашамаросал здраво и отнел филма.

Скилачи отпразнува операцията "Анти-изнудване" с голове срещу Хамбургер на четвъртфиналите за Купата на УЕФА и срещу Милан в Серия А. А в края на март дебютира и в националния отбор.

Вярно, той не вкара срещу Швейцария и смяташе, че е разочаровал треньора Азелио Вичини. Когато Рита му напомни, че съставът за Световната купа скоро ще бъде обявен, Салваторе уверено заяви: „Няма да бъда повикан. Иначе щяха да ни предупредят.”

Тъжно е, разбира се, да станеш вторият италиански голмайстор в Серия А (след Баджо), да спечелиш Купата на УЕФА с Юве и да не стигнеш до домашното Световно първенство, но Скилачи се утеши, като купи две вили в Палермо (500 хиляди долара всяка ). И той реагира спокойно, когато спортният директор на Юве Франческо Морини каза на отбора: „Такони, Де Агостини и Мароки бяха повикани в националния отбор.“

С тези думи Морини излезе от съблекалнята и затвори вратата след себе си.

Но след няколко секунди той се върна: "О, да, те също се обадиха и за Скилачи."

В първия мач на Мондиал 1990 Скилачи вкара с първото си докосване

Играчите на Юве бяха откарани в базата на националния отбор в Коверчано, североизточно от Флоренция, с брониран полицейски джип. Спасени от гнева на феновете на Фиорентина, вбесени от новината за преминаването на своя идол Баджо в Торино.

По време на тренировка се чуха обиди и заплахи, хвърчаха бутилки, а Скилачи ядоса още повече феновете,  прегръщайки бъдещия си съотборник (той и Баджо станаха толкова добри приятели, че по-късно бяха на почивка заедно в Монте Карло).

Треньорът Вичини намира ситуацията за непоносима и завежда отбора в Рим - в хотел близо до Олимпико, където Скилачи е настанен в стая с Баджо (той преди това беше с Андреа Карневале от Наполи).

По време на загрявката преди първия мач - срещу Австрия - Вичини обяви, че двойката нападатели ще бъде Виали и Карневале.

Роберто Манчини не скри огорчението си (дори не го включиха сред резервите), а Скилачи, който беше включен в състава, макар и като резерва, след загрявката се обади на жена си, която се готвеше за втория си раждане и помоли дъщеря си да отговори на телефона: “Слънце, днес ще ме покажат по телевизията гледай!” - “Татко, вкарай гол!” – “Може, да се надяваме, че ще те зарадвам."

След 70 минути без гол Салваторе чу: „Стани, загрей“. – „Какво? На мен ли ми казваш? - "Да, приготви се." Той бързо загря и влезе на мястото на Карневале, но не докосна топката три минути.

И тогава той се озова в наказателното поле между огромните Айгнер и Пекл, скочи при центрирането на Виали и вкара победния гол. В първия официален мач за националния отбор. Първо докосване.

“Журналистите бяха озадачени: защо, имайки звездата Манчини и Серена в състава, пуснах новак в националния отбор“, каза Азелио Вичини. – Но най-важното е, че изненадах съперника си! Хареса ми експлозивният стил на игра на Тото. Реших, че в края на мача той ще ни бъде полезен срещу бавните австрийци.”

След мача Скилачи се обади на жена си в Торино, но тя вече беше заспала, а в слушалката на телефона у родителите му била толкова шумно, че било невъзможно да се говори. Салваторе пусна телевизора и видя баща си в репортаж на живо от Палермо. На прозореца на къщата Доменико Скилачи поздрави тълпата като папата на площад “Свети Петър”.

Между втория и четвъртия мач на световното първенство Скилачи научава за раждането на сина си и убийството на приятеля си от детството.

Преди втория мач - срещу САЩ - жена ми се притесни: “Боли ме гърбът. И детето не мърда. „Но лекарят каза: той тежи 3 кг, няма достатъчно място за движение.“

С надеждата да успокои Рита, той планира лудо автомобилно рали Рим - Торино (почти 700 км в едната посока). След вечеря италианският отбор гледа мача Аржентина-СССР и изчезването на Скилачи не разтревожи никого.

Брат му Джузепе карал кола и се поел към Торино, но веднага бил хванат да кара с превишена скорост: „Чакай, кой е на задната седалка?“ Трябвало да раздава автографи, образувало се задръстване и пътуването било отменено - Скилачи се върнал в хотела.

След  1:0 със САЩ той научава за раждането на сина си (Матиа) и вече с разрешението на футболната федерация лети за Торино с частен самолет. А в третия кръг вкара срещу Чехословакия и съжали, че е напуснал училище, когато прочете ода за него от Джани Брера във вестник „Република“.

„Какви са тези думи? – попита Салваторе свой познат журналист. - На какъв език е това? „Джани пише, че си като Патрокъл, победител в тялото на губещ. Бунтуваш се срещу съдбата, която те очакваше в Палермо."

Спомняйки си Палермо, Скилачи се обади на своя приятел от детството Томазино: „Как са нашите хора?“ „Ограбиха магазин и попаднаха на засада. Сантино получи три години, а Саруцо се опита да избяга, но...” – „По дяволите, не продължавай.” - "Той беше застрелян, Тото."

На следващия ден Салваторе вкара срещу Уругвай на осминафиналите и три хиляди души се събраха в къщата на родителите му в Палермо. Доменико Скилачи пя с тях за това, че сицилианецът играе по-добре от Пеле.

През юни 1990 г. Скилачи става най-популярният футболист в Италия, изпреварвайки дори Барези

За стигнето до плейофите, италианците получиха по един мобилен телефон Motorola MicroTac, а Скилачи се обади на семейството си не от хотела, а директно от автобуса, на път от стадиона. Дъщерята още беше будна и притеснена: “След гола всички скочиха върху теб. боли ли те?” - „Не, те искаха да ме прегърнат, скъпа.“

Един от прегръщащите, Нандо Де Наполи, отбеляза: „В наказателното поле Скилачи взе бързи решения и стреля неудържимо, но по отношение на техниката той беше един от най-слабо надарените в този отбор. На Световното първенство имаше много нападатели с много по-богат арсенал, но никой не вкара повече от Тото.”

Защитникът Рикардо Фери сподели тайната на голмайстора: в навечерието на първия мач Салваторе гледа комедията от 1955 г. „Дон Камило и депутатът Пепоне“. Продължи да пуска само тази касета преди всяка игра, научавайки всички диалози наизуст.

Голът на Скилачи срещу ирландците отведе Италия до полуфиналите и тази вечер той получи обаждане от патрона на Юве Джани Аниели: „Голът ви ми напомни за платно от  четката  на Тинторето (художника от 16-ти век).  Докосването на майстора, което допълва картината. Страхотна работа." 

“Преди полуфинала с Аржентина прочетох в един от вестниците: „Чудя се дали този сицилианец осъзнава какво му се случва?“ - припомни Скилачи. – Честно казано, не съвсем. След няколко седмици: включване в националния отбор в последния момент, дебют, първи гол, раждане на син, смърт на приятел от детството...

Главата ми се въртеше от изобилието от емоции. „Идвам от работническия район на Палермо и на половината стадиони ме обиждаха и освиркваха като южняк, а през юни 1990 г. станах най-популярният футболист в Италия, изпреварвайки Франко Барези в гласуването.“

Салваторе вкара на полуфиналите, но поради мускулни болки не стигна до дузпите, при които вратарят Гойкоечеа спаси ударите на Донадони и Серена. Аржентина спечели.

В мача за третото място - с Англия - Салваторе асистира на Баджо, а след това си спечели дузпа и чу от Роберто: „Бий я. Ще станеш голмайстор на световното първенство."

Съпругата на Скилачи разбра за изневерите му и отиде при най-скъпия футболист в света

Скилачи също стана най-добрият играч, а през следващия италиански сезон отбеляза по-малко от Световното първенство - 5 срещу 6. Още повече, че три от петте гола бяха в ноемврийския мач с Рома.Новият треньор на Юве Джиджи Майфреди играеше атакуващ футбол, но изискваше тактическа дисциплина, която беше твърде голяма за Салваторе, който винаги играеше инстинктивно.

Освен това през пролетта на 1991 г. съпругата му оставила детски пуловери на задната седалка на колата му - с подслушвателно устройство - и разбрала за изневярата му. Салваторе твърди, че е чул повече обиди от Рита, отколкото на дербито в Торино.

Година по-късно, в навечерието на мача с Верона, новият-стар треньор на Ювентус Джовани Трапатони каза на вечеря: „Вие убихте (бореца с наркотиците) Фалконе!“ „Питайте Баджо – аз бях с него и не съм убил никого днес“, отрече Скилачи. Тогава разбрал: Трап имал предвид сицилианците, а не конкретно Салваторе.

В стаята Скилачи прекара дълго време в търсене на канал, където не се говори за терористичната атака, и попадна на история за предишния мач с Верона. Те показаха чудодейния му гол с удар отгоре, когато дори вратарят на Верона Атилио Грегъри го поздрави.Той не разви успех: само три гола във втория кръг - и трансфер в Интер (с намаление на заплатата). През лятото на 1992 г. бившата му съпруга също се мести в Милано след новия си любовник, крилото на Торино Джанлуиджи Лентини, когото Силвио Берлускони направи най-скъпия футболист в света.

„В Торино се уморих от обиди като „сицилиански мафиот“, каза Скилачи в автобиографията си. – В 

Милано ме наричаха най-много „рогоносец“.

Близо до петдесетте Скилачи срещна истинската любов

Скоро агент Календо беше арестуван (обвинявайки го във фалит на Верона) и братът на Скилачи (за съучастие в кражбата на колела). Братовчедът Маурицио, неспособен да намери себе си във футбола, се разори и почти умря от свръхдоза. Освен това Салваторе научи, че мебелите от 17-ти век, купени за луди пари, са фалшиви.

След домашното световно първенство отбелязва за националния отбор само през лятото на 1991 г., срещу Норвегия (1:2), а от септември 1991 г. не е викан. Но Карло Анчелоти, който помагаше в екипа на Ариго Саки, каза, че на среща с италиански имигранти в Бруклин, година преди Световното първенство през 1994 г., той е чул само четири думи: „Трябва да се обадите на Скилачи“.

И това след скромен сезон с шест гола за Интер, когато Салваторе страдаше от контузии и чу от трибуните: "Скилачи краде колелета!"

През август 1993 г., когато Лентини претърпява автомобилна катастрофа, тнаписали, че бърза да види Рита Скилачи, а Салваторе е тормозен с обаждания. Той извика: “Не я наричайте Рита Скилачи, тя вече не ми е жена. Тя се казва Рита Бонакорсо и не ме интересува какво прави.”

Вместо да се върне в националния отбор, през пролетта на 1994 г., шест месеца преди 30-ия си рожден ден, той се скарва с новия треньор на Интер Джампиеро Марини и лети в предпоследния отбор на японската Джей лига.

В Джубшило Ивата Салваторе спечели много (почти два милиона долара годишно) и вкара (65 гола в 93 мача), но на 32-годишна възраст прекрати кариерата си поради междупрешленна херния.

Връща се в Палермо и купува дялове във футболното училище, където играе като дете (търси Маурицио за треньор, но отново се проваля). Паралелно участва в риалити предавания и играе престъпния бос Тото Манино в сериала Squadra Antimafia.

И най-важното, в Палермо срещнал новата голяма любов, зъботехничката Барбара Ломбардо, бивша участничка в конкурса Мис Италия. През лятото на 2012 г. тя стана съпруга на Салваторе, а през последните години, когато той се бореше с рак на дебелото черво, основната му подкрепа.

Скилачи претърпя две операции, а на 8 септември семейството обяви нова хоспитализация. Година и половина по-късно Салваторе почина. 

Няколко години по-рано, той, най-добрият играч на Световното първенство през 1990 г., призна: „Влюбих се в Барбара като тийнейджър, но с яснотата на 50-годишен. Тя е красива, умна, дълбока и забавна. Идеалът, който цял живот съм търсил в други жени. Избрах я с ума си, не само с чувствата си. И я гледам със същите изумени очи, които всички помнеха от лятото на 1990 година. Гледайки Барбара, точно както след гола на Световното първенство, не мога да повярвам на късмета си.”

Автор: Денис Романцов